Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn
lên, lúc nào tôi cũng ghét mẹ tôi. Lý
do chính có lẽ vì bà chỉ có một
con mắt. Bà là đầu đề để bạn
bè trong lớp chế giễu, châm chọc
tôi. Mẹ tôi làm nghề nấu ăn để
nuôi tôi ăn học. Một lần bà đến
trường để kiếm tôi làm tôi phát
ngượng. Sao bà lại có thể làm
như thế với tôi? Tôi lơ bà đi, ném
cho bà một cái nhìn đầy căm ghét rồi chạy biến. Ngàyhôm sau,
một trong những đứa bạn học
trong lớp la lên: “Ê, tao thấy rồi.
Mẹ mày chỉ có một mắt!”. Tôi xấu hổ chỉ muốn chôn mình
xuống đất. Tôi chỉ muốn bà
biến mất khỏi cuộc đời tôi.
Ngày hôm đó đi học về tôi nói
thẳng với bà: “Mẹ chỉ muốn
biến con thành trò cười!”. Mẹ tôi không nói gì. Còn tôi, tôi
chẳng để ý gì đến những lời
nói đó, vì lúc ấy lòng tôi tràn đầy
giận dữ. Tôi chẳng để ý gì
đến cảm xúc của mẹ. Tôi chỉ
muốn thoát ra khỏi nhà, không còn liên hệ gì với mẹ tôi. Vì thế tôi
cố gắng học hành thật chăm
chỉ, và sau cùng, tôi có được
một học bổng để đi học ở
Singapore . Sau đó, tôi lập gia đình, mua nhà
và có mấy đứa con. Vợ tôi là con
nhà gia thế, tôi giấu nàng về bà
mẹ của mình, chỉ nói mình mồ
côi từ nhỏ. Tôi hài lòng với cuộc
sống, với vợ con và những tiện nghi vật chất tôi có được ở
Singapore . Tôi mua cho mẹ một
căn nhà nhỏ, thỉnh thoảng lén
vợ gởi một ít tiền về biếu bà,
tự nhủ thế là đầy đủ bổn
phận. Tôi buộc mẹ không được liên hệ gì với tôi. Một ngày kia, mẹ bất chợt đến
thăm. Nhiều năm rồi bà không
gặp tôi, thậm chí bà cũng chưa
bao giờ nhìn thấy các cháu. Khi
thấy một bà già trông có vẻ lam
lũ đứng trước cửa, mấy đứa con tôi có đứa cười nhạo, có
đứa hoảng sợ. Tôi vừa giận
vừa lo vợ tôi biết chuyên, hét lên:
“Sao bà dám đến đây làm con tôi
sợ thế? Đi khỏi đây ngay!”. Mẹ
tôi chỉ nhỏ nhẹ trả lời “Ồ, xin lỗi, tôi nhầm địa chỉ!” và lặng
lẽ quay đi. Tôi không thèm liên lạc
với bà trong suốt một thời gian
dài. Hồi nhỏ, mẹ đã làm con bị
chúng bạn trêu chọc nhục nhã,
bây giờ mẹ còn định phá hỏng cuộc sống đang có của con hay
sao? Một hôm, nhận được một lá
thư mời họp mặt của trường
cũ gởi đến tận nhà, tôi nói dối
vợ là phải đi công tác. Sau buổi
họp mặt, tôi ghé qua căn nhà của
mẹ, vì tò mò hơn là muốn thăm mẹ. Mấy người hàng xóm nói
rằng mẹ tôi đã mất vài ngày
trước đó và do không có thân
nhân, sở an sinh xã hội đã lo mai
táng chu đáo. Tôi không nhỏ được lấy một
giọt nước mắt. Họ trao lại cho
tôi một lá thư mẹ để lại cho tôi: “Con yêu quý, Lúc nào mẹ cũng nghĩ đến con.
Mẹ xin lỗi về việc đã dám qua
Singapore bất ngờ và làm cho các
cháu phải sợ hãi. Mẹ rất vui khi
nghe nói con sắp về trường tham
dự buổi họp mặt, nhưng mẹ sợ mẹ không bước nổi ra khỏi
giường để đến đó nhìn con.
Mẹ ân hận vì đã làm con xấu hổ
với bạn bè trong suốt thời gian
con đi học ở đây. Con biết không, hồi con còn nhỏ
xíu, con bị tai nạn và hỏng mất
một bên mắt. Mẹ không thể ngồi
yên nhìn con lớn lên mà chỉ có
một mắt, nên mẹ đã cho con con
mắt của mẹ. Mẹ đã bán tất cả những gì mẹ có để bác sĩ có
thể thay mắt cho con, nhưng
chưa bao giờ mẹ hối hận về
việc đó. Mẹ rất hãnh diện vì con
đã nên người, và mẹ kiêu hãnh
vì những gì mẹ đã làm được cho con. Con đã nhìn thấy cả một
thế giới mới, bằng con mắt của
mẹ, thay cho mẹ..
Mẹ yêu con lắm,
Mẹ...".